NICOLAS ROEG: "У времени и пространства нет фиксированной идентичности"

Nicolas Roeg Фильмы Николаса Роуга - это по-настоящему не официозное кино. Это особая категория коммерчески распространяемых не-мэйнстрим фильмов. Слова, которые употребляют критики в отношении его фильмов - "ломанный", "расколотый", "разрушенный", "запутанный". Киноязык Роуга исключительный и своеобразный. Отличительная черта большинства его фильмов - причудливое видение мира сквозь призму хаотических, фрагментарных образов, доминирование изобразительного ряда над повествовательным. Будучи антитезой кино как зрелища, в фильмах Роуга нет простых связей и мотиваций, которые предлагаются аудитории в наши дни. Его фильмы нелитературны как в структуре, так и в образе мышления, они всегда проблемны. Герои фильмов Роуга всегда чужаки, отчужденные от окружения и от самих себя. Культурная коллизия заставляет их для того, чтобы выжить, хвататься за те грани самих себя, которые всегда оставались скрытыми. Но правда о себе неизменно вызывает разочарование и крах иллюзий. Роуг фокусирует внимание на образе расколотой самости. Он говорит: "У времени и пространства нет фиксированной идентичности".

Уроженец Лондона, Николас Джек Роуг (Nicolas Jack Roeg, род. в 1928 г.) к моменту своего режиссерского дебюта в конце 60-х, уже мог по праву считаться ветераном британского кинематографа, проделав долгий путь от ученика монтажера до оператора-постановщика. В качестве оператора второй группы он участвовал в съемках классического фильма "Лоуренс Аравийский" Дэвида Лина, а позднее в качестве главного оператора работал с Роджером Корманом, Франсуа Трюффо, Джоном Шлезингером и другими режиссерами. В 1968 г. Роуг в соавторстве с писателем и художником Дональдом Кэммелом снимает свой режиссерский дебют "Представление" (Performance) с обилием сцен насилия и секса и наличием у главного героя, которого сыграл актуальный для того времени рок-музыкант Мик Джеггер, проблем с сексуальной ориентацией. Это привело к тому, что фильм положили "на полку" и он увидел свет только через несколько лет. Рок-музыканты явно не давали долгое время покоя Роугу, поскольку в 1976 г. он снял еще один фильм с рок-звездой в главной роли - это была научно-фантастическая драма "Человек, который упал на Землю" (The Man Who Fell To Earth) с Дэвидом Боуи.

Эти фильмы весьма искуссны, но уникальным и одним из самых самобытных мировых режиссеров Роуга сделало совсем другое кино. Большая часть из таких фильмов почти не известна широкой аудитории. Но одному посчастливилось стать культовым. "А теперь не смотри" (Don't Look Now, 1973) - фильм, который сделал Роуга знаменитым. Что только не писали об этом фильме критики в течение 30-ти лет - "продолжение лучших традиций Хичкока", "эталон жанра "оккультного саспенса", а некоторые в нем так ничего и не увидели. С точки зрения самого Роуга, посыл фильма - "ничто не является тем, чем кажется". По его словам, это фильм о людях, не готовых к жизни, как и большинство людей, поэтому подсознательно они выбрали смерть. Семейная пара Джон (Дональд Сазерленд) и Лаура (Джули Кристи), после гибели своей малолетней дочери, отправляются в путешествие по Венеции. Джону дан дар предвидения, но он не обращает или не хочет обращать внимание на "посылаемые" дочерью сигналы, предупреждающей родителей о том, что их ждет нечто, чего избежать нельзя. Весь фильм продолжается неосознаваемая игра человека со смертью, весь фильм - круговорот тонких намеков, предупреждающих деталей, "сочных", "не выветриваемых из памяти", образов (слепая женщина-медиум, "злобный карлик подсознания" в красном плаще, символизирующий смерть и т.д.), в добавок специально сломанная логика повествования по принципам "кат-ап" и "флэшфорвардс" (своеобразное открытие Роуга, то, на чем себе сделали карьеру впоследствии многие режиссеры)... Атмосфера ужаса, постепенно заполняющая души главных героев... Николас Роуг говорит о своем фильме: "А теперь не смотри" - это фильм о людях в опасности, а мы все постоянно в опасности... Фильм говорит вам о том, что вы в опасности, пытаясь донести мысль о том, что жизнь слишком коротка... <...> Ничто не является тем, чем кажется".

"Прогулка" (Walkabout, 1971) посвящен проблеме познания. После самоубийства отца, брат и сестра вынуждены научиться выживанию в австралийской глуши. Они встречают молодого мальчика-аборигена, который был послан на "прогулку" своим племенем, т.е. он тоже должен будет выжить, полагаясь только на свои силы. "Абориген и девочка уже готовы были влюбиться. У них было все, что они могли предложить друг другу, но они не могли общаться и разошлись по своим отдельным судьбам, из-за той трагической личностной роли, которую им навязали другие люди" (Николас Роуг). Камера в этом фильме ведет себя непредсказуемым образом, превращаясь то и дело в микроскоп, фиксирующий с предельной четкостью скрытые от обычного взора детали как австралийской природы и быта австралийских аборигенов, так и отношений людей между собой и людей и дикой природы. Время от времени дает о себе знать искусство "флэшфорвардс". В итоге происходящее на экране настолько загоняет в свою эстетику, что очнуться от этого сеанса экспериментального гипноза удается только на финальных титрах.

"Пустячок" (Insignificance, 1985) - очень странный проект по пьесе Терри Джонсона. Жанр фильма можно определить как философскую комедию или трагикомедию, действие которой происходит в комнате нью-йоркского отеля жаркой ночью 1953 года. Встречаются знаменитости, имена которых не приводятся из юридических соображений, но легко угадываются. Это белокурая киноактриса, очень похожая на Мерилин Монро (Тереза Расселл), математик - вылитый Альберт Эйнштейн (Майкл Эмил), сенатор Маккарти (Тони Кертис) и знаменитый бейсболист - ревнивый и несчастный муж актрисы (Гэри Бьюзи). Разгар холодной войны. Весь фильм - бесконечная беседа, разговор о теории относительности, о времени и пространстве, о бремени славы, одиночестве, человеческой глупости и подлости, ответственности создателей ядерной бомбы за свое детище. Казалось бы, такой фильм должен быть неимоверно скучным, но Роуг, возможно, единственный режиссер, чей фильм, действие которого происходит в одной комнате, настолько увлекательное зрелище. Но даже те, кому это покажется скучным, будут убиты в конце наповал знаменитым "роуговским электрошоком" - последние 10 минут фильма - вдруг неожиданно то же самое, о чем и весь фильм, но в виде тысячи хаотических, не связанных между собой образов, сменяющихся со скоростью света, что-то вроде "видеоклипа для железных нервов". После того, как все взрывается и уничтожено, "Пустячок" заканчивается.

"Track 29" (1988). Эксцентрическая черная комедия о жизни Линды, техасской домохозяйки - женщины, жаждущей любви (Тереза Расселл), ее муже-придурке, докторе, одержимом моделями поездов и занятиями мазохизмом (Кристофер Ллойд) и странном незнакомце Мартине, претендующем на роль потерянного Линдой в ранней молодости в результате аборта сына (Гэри Олдмен). Все странно в этом загадочном персонаже Мартине, начиная с момента его появления в фильме (вырос как из-под земли), продолжая и заканчивая его образом мыслей и той ролью, которую он сыграл в жизни захолустного американского городка и семьи Линды. До конца остаются неясными мотивы его появления и то, является он воображаемым Линдой или реальным. Но отношения между мамашей и сыном проистекают словно на острие лезвия. Николас Роуг искуссно превращает реальность в вымысел и наоборот, вкладывая в содержание своих образов очень много всяких смыслов - исторических, политических, социальных и т.д. История Линды и Мартина заканчивается крахом "американской мечты", малодушие искупляется кровью... "Я думаю, этот фильм о том, как мы становимся теми, кем нас хотят видеть другие, хотя мы и остаемся детьми... Ты можешь стать великим нейрохирургом или политиком - но неожиданно дверь закрывается, и летят модели самолетиков" (Николас Роуг). Фильм примечателен феерической актерской работой Гэри Олдмена, возможно, это лучшая его роль. Финальная сцена, в которой Мартин (Олдмен) в абсолютном бешенстве крушит вдребезги игрушечную железную дорогу - "путь 29", символ "американской мечты", а потолок постепенно становится полностью багровым от крови, по-настоящему впечатляет.

Николас Роуг - романтический нигилист. С каждым своим фильмом он, подобно своим героям, заново изобретает себя. В глазах Роуга нет ответа на мировые вопросы, но он точно знает как поставить правильный вопрос. К сожалению, в течение 90-х Роуг снимал только телевизионные и короткометражные фильмы. От былого бунтарства и радикализма в его последних работах почти ничего не осталось. Все-таки сказывается возраст, в этом году ему стукнуло 75 лет. А из поля зрения критики он выпал где-то с середины 80-х, перейдя в категорию культового маргинала.

По материалам международной прессы подготовил Илья Козырев