DAVID LYNCH: "Я стал режиссером, потому что хотел попасть в свою мечту"

David Lynch Странное творчество Дэвида Линча подобно дикому цветку, корни которого в экспериментальном кино, а наверху распустились пугающие красные лепестки китча. Все его фильмы представляют собой нескончаемые лабиринты человеческого подсознания. Образы его фильмов часто изобилуют нездоровой физиологией: отрезанное ухо, сдираемый с пальца ноготь, стекло, пронзившее мозг и т.д. Персонажи Линча идентичны сами себе и принципиально необъяснимы. Тем не менее, за счет мирового проката еще не один фильм режиссера не потерпел коммерческого фиаско. Линч - один из наиболее знаменитых режиссеров-интеллектуалов, кто, не смущая зрителя пафосом, смог упаковать свои мысли в радужные обертки массовой культуры. Друзья называют его Пришельцем.

Дэвид Линч (David Lynch) родился 20 января 1946 года в г. Миссула, штат Миннесота, США, в семье специалиста по сельскохозяйственным растениям. Имел двух жен - Пегги Линч и Мари Фриск, с которыми успешно развелся, и 3-х детей (дочь Дженнифер, сыновей - Остина и Райли). Окончил три высших учебных заведения: Школу искусств Коркорана (Corcoran School of Art) в Вашингтоне (класс живописи), Филадельфийскую академию изобразительных искусств (Philadelphia Academy of Fine Arts) и Центр изучения кино (Center for Advanced Film Studies) в Лос-Анджелесе.

В детстве отец-лесник отводил его в лес и оставлял там одного. Лес - это был тот мир, где он вырос. Старый индеец показал ему "Черный Вигвам - вход в нижний мир". Позже Линч рассказал о нем: "Совы - совсем не то, чем они кажутся..." (Twin Peaks).

В детстве Дэвид придумывал странные и опасные игры. В результате одной из таких игр посредством взрыва самодельной гранаты лучшему другу Дэвида Джиму оторвало ногу... Дэвид спокойно рисует в школьной тетрадке огрызком карандаша. Огонь. Взрыв. Горящий кустарник. А на переднем плане, крупно, - окровавленная нога Джима. Так у Дэвида обнаружился талант к живописи.

"Живопись была моим единственным убежищем от окружающего мира, - вспоминал он. - Мне хотелось жить в созданном мной мире. И режиссером я стал потому, что хотел оживить картины. Попасть в свою мечту".

Обучение живописи Дэвид продолжил в Филадельфии. Непривычно резкие, изломанные линии промышленных кварталов, вонь горящей резины, грязь и смерть... Дэвид женился и поселился в самом дешевом, бедном и грязном районе города. Окна квартиры, в которой Линч жил вместе со своей первой женой Пегги, упирались в стену морга. Дэвид часами рисовал уходящую в небо серую дымку крематория...

Одним из первых шедевров Дэвида был "Набор для создания цыпленка" ("Я обнаружил, что организмы, разъятые на части, напоминают детский конструктор"). Так Дэвид создал несколько наборов из рыб и почти было сделал набор из мыши, но хозяйка квартиры, которую снимал Дэвид, вдруг неожиданно выгнала его. Запах от "наборов" уже начал распространяться на весь дом...

Дэвид на время оставил жанр инсталляции и переключился на кино. Его первый киношедевр назывался "Шесть блюющих мужчин" (Six Figures Getting Sick, 1966). Он длился одну минуту. Фильм демонстрировался на фоне трех вылепленных из гипса человеческих фигур под оглушительный аккомпанимент полицейской сирены. В избранном кругу Академии изящных искусств картина произвела фурор.

В 1968 году Линч снимает пятиминутный любительский фильм "Алфавит" (Alphabet), который позволяет ему получить грант от Американского института кинематографии на съемки короткометражного фильма. На эти деньги он снимает в 1970 году фильм "Бабушка" (The Grandmother). После нескольких лет работы и учебы в Центре изучения кино в Лос-Анджелесе, Линч снимает свой первый полнометражный фильм "Голова-ластик" (Eraserhead, 1978). Фильм был снят за 20 тысяч долларов. Деньги помогли собрать в Академии изящных искусств. Чтобы поддержать свое существование во время съемок, Дэвид разносил газеты... Снятый на черно-белую пленку, фильм показывает нам лаконичного, невинного человека по имени Генри Спенсер, живущего в мрачной депрессивной зоне промышленных свалок. Мать его девушки Мэри сообщает, что у него будет ребенок. Ребенок рождается мутантом. С этого начинается кошмар жизни Генри: женщина, живущая за батареей, танцующая на сцене, поющая "на небесах все в порядке"...

Пегги Риви была идеальной женой художника. Она работала с утра до ночи, чтобы прокормить мужа и их девятилетнюю дочь Дженнифер. Она радовалась, что Дэвид оказался очень внимательным отцом... А Дэвид водил дочь на богемные вечеринки - те, куда ходят без жен ("А что тут такого особенного? Она же моя подружка!"). После развода с Пегги Линч больше не интересовался судьбой своей "подружки" Дженнифер.

"Человек-слон" (The Elephant Man, 1980). Викторианская Англия рубежа 19 и 20 вв. История Джона Меррика, "человека-слона", прозванного так за свою деформированную голову, которую скрывает в специальном балахоне из мешковины с прорезями для глаз. Он - изгой из касты "неприкасаемых", экспонат кунст-камеры, посмешище в балаганах, объект травли и презрения со стороны аристократической знати и охочей до скандала прочей публики... Традиции европейской классической манеры изображения запредельного и ирреального искусно переплетаются с принципами шоково-слезливого показа монстров в американском кино. Словно черно-белая хроника взамен фантастических ужасов. Отвращение, смешанное с чувством стыда.

"Синий бархат" (Blue Velvet, 1986). Автобиографический опус, навеянный Кафкой, Босхом, Бунюэлем и Хичкоком. Опыт создания эротико-формалистического триллера. Джеффри Бомон, прогуливаясь однажды по пустырю, находит в траве отрезанное человеческое ухо, о чем сообщает полицейскому Уильямсу. Его дочь Сэнди проявляет любопытство, делясь с Джеффри подозрениями, что к этому может быть каким-либо образом причастна Дороти, красивая певица из кабаре, коронным номером которой является песня "Синий бархат" в стиле блюз... Скрытая ирония режиссера, высмеивающего страхи и тревоги американских мелких буржуа из открыточно милых коттеджей. Действительность, представленная в качестве кабаретного номера с открывающимся и закрывающимся занавесом из голубого бархата... Четыре года Изабелла Росселлини (дочь Ингрид Бергман) была музой Дэвида. Линч сделал ее знаменитой, сняв в этом фильме. А потом он просто бросил ее. Изабелла так переживала разрыв, что угодила в нервную клинику ("Нет, я не навещаю ее в больнице, знаете, просто ненавижу этот противный химический запах...")

1990 - год признания Линча мировой общественностью - Золотая пальмовая ветвь Каннского фестиваля за фильм "Дикие сердцем" (Wild At Heart).

Lost Highway, 1997. "Дорога, известная не каждому". Саксофонист (Билл Пуллман) и его жена (Патриция Аркетт) получают одну за другой бандероли с видеозаписями. На первой пленке - только фасад их дома, на второй - комнаты, на третьей - сами герои в спальне, а на четвертой - саксофонист безжалостно кромсает тело жены ножом. Когда изображение на экране меркнет, мы понимаем, что жена героя и вправду мертва. Перед тем как пришла последняя бандероль, саксофонист встретил на вечеринке человека, утверждавшего, что бывал в их доме, да и сейчас он там. Этот странный человек - друг некоего порнодельца, который, как подсказывает герою предчувствие, мертв. Саксофониста арестовывают по обвиненению в убийстве, но в ночь перед казнью он превращается в другого человека - молодого автослесаря (Бальтазар Гетти). Преобразившегося заключенного отпускают на волю... Линчу все равно, где именно он сумеет найти то, что ищет: непараллельные сюжеты пересекаются, и герои свободно переходят из одного в другого. Человек с видеокамерой, "тот самый неизвестный", воплощает в себе не только абсолютное зло, но и абсолютное отстранение, это и есть тот самый образ Лос-Анджелеса, который обещал создать режиссер... Линч ничего не изобретал. Он отменил одно из трех измерений, сделал пространство плоским, превратил его в картинку с необычными свойствами...

"Малхолланд Драйв" (Mulholland Dr., 2001). "История любви в городе снов" (Линч). В фильме есть парочка симпатичных девушек - одна блондинка и одна брюнетка, присутствует небольшая потеря памяти (или нет?), убийство (или нет?) и лихо закрученный сценарий. Шедевр для одних и полная ахинея для других... Почти половина работ Линча попадают в разряд "темного кинематографа". "Малхолланд Драйв" - та же наэлектризованная атмосфера паранойи и клаустрофобии. Фрагментарный, ассиметричный, максимально авторский и максимально коммерческий... Три разрозненных пласта повествования (по Линчу): "Она оказалась внутри абсолютной загадки", "Печальная иллюзия", "Любовь". Они кое-где скреплены между собой загадочными предметами и персонажами-оборотнями, проваливающимися из одного фильма в другой, меняющими имена и внешность. "Она оказалась внутри абсолютной загадки" - это тайна братьев Кастильяни (мафиозные братья, серые кардиналы Кинопромышленности, опутали Голливуд сетью чудовищного непонятного заговора). "Печальная иллюзия" - это опасные галлюцинации и дежа-вю (герои фильма дважды гибнут от страха перед материализовавшимся сновидением, дважды попадают в переделку из-за ложных воспоминаний). "Любовь". Любовные связи запутаны, как сети заговора братьев Кастильяни, - и так же опасны. Тут все любят всех...

После поворота Синего Ключа картинка резко меняется...

"Малхолланд Драйв" собран почти по-принципу кат-ап Берроуза, когда фрагменты текста соединяются в случайной последоватльности и образуется многозначительный мозаичный узор, ясная трактовка которого не под силу даже автору. Это похоже на гадание - снабжая каждого персонжа именем, фамилией и функцией, Линч тасует их в середине. Линч наделяет киноматериал зачатками свободной воли, позволяет случаю соединять концы сюжетных линий. Фильм родился почти путем самосборки в результате радикального перемонтажа двухчасового пилота, снятого для канала ABC. Руководство канала обратилось к Линчу с предложением создать новый сериал по модели "Твин Пикс". Линч согласился и долго работал. Но отснятый материал совершенно не удовлетворил ("они его возненавидели"). Канал потребовал изменить некоторые сцены, убрав чрезмерно жестокие и откровенные эпизоды. Линч отказался. Спор шел 2 года, пока Линч не согласился переделать пилот, демонстративно заявив, что отрекается от своего детища. На спасение пришли европейские продюсеры, уговорившие сделать для них киноверсию. Линч доснял 26 минут и смонтировал кино, ничуть не скрывающее своего "сериального" происхождения.

"Малхолланд Драйв" изобилует мотивами, повторяющимися из фильма в фильм:
1) ночное шоссе, непременный атрибут любимой режиссером "одноэтажной Америки", населенной бесплотными духами то ли истребленных индейцев, то ли деклассированных бродяг, "белого отребья". Необъяснимая тоска и ощущение близости Иного.
2) карлик Майкл Джей Андерсон - потусторонний персонаж, всегда выступающий в роли теневого правителя: то ли "франкомасона", то ли просто мафиози. Его появление всегда сопровождается нагнетанием паранойи.
3) залитый голубым светом театр "Силенсио", напоминающий ночной клуб из "Синего бархата". Здесь тоже все "понарошку": здесь дают концерты и цинично поют леденящие душу литании (похоронные песни) - но под фонограмму.

Линч пишет сценарии как правило сам и предпочитает называть себя "звукооператором". Он - единственный режиссер, заказывающий музыку еще до съемок, в деталях описывая композитору Анджело Бадаламенти (они вместе с середины 80-х) ощущения, настроения, которые должна вызывать звуковая дорожка. Над "тишиной", визитной карточкой фильмов Линча, они работают вместе.

По материалам международной прессы подготовил Илья Козырев