ИДЕОЛОГИЧЕСКОЕ ПОЗЕРСТВО LAIBACH

Laibach Когда читаешь статьи о LAIBACH, не покидает ощущение, что их авторы ходят вокруг да около, не касаясь самого важного в творчестве группы — её особой идеологии, особого взгляда на музыку. Журналисты, словно сговорившись, пытаются “обелить” группу, отделяя ее тем самым от политической активности, представляя этакими “нежными и пушистыми” экспериментаторами от поп-культуры. Похоже, и сами LAIBACH рано или поздно смогут поверить в это, превратив свое творчество в балаган. Александр СТАРОСТИН попытался выяснить у музыкантов, что изменилось в их мировоззрении за долгие семь лет молчания, и что нового можно услышать на их альбоме “WAT”.

Старостин: Чем вы занимались все это время?

LAIBACH: Мы делали RAMMSTEIN.

Старостин: Мне действительно показалось, что они очень многое переняли из звука LAIBACH прошлых лет...

LAIBACH: Конечно! Это плохо? RAMMSTEIN — это LAIBACH для детей. LAIBACH — это RAMMSTEIN для взрослых.

Старостин: Какие изменения на сегодняшний день произошли в вашей идеологической позиции?

LAIBACH: Изменилась только позиция. Но не идеология.

Старостин: И, в связи с этим, как будет звучать ваш новый альбом “WAT”?

LAIBACH: Саунд будет несвоевременным, потому что концепция альбома — это Время. А время несвоевременно по определению.

Старостин: Звучание многих альбомов LAIBACH мне кажется именно таким. Но вы начинали как индустриальная группа, потом перешли к работе с театром, затем к техно, а свой предыдущий альбом “Jesus Christ Superstars” выполнили в духе металлизированной симфонии. Что дальше? Есть ли какие-нибудь еще музыкальные формы, которые вас интересуют?

LAIBACH: Мы интересуемся всеми музыкальными формами, по большей части теми, которые еще не существуют или еще не были изучены, и которые не связаны с самой музыкой.

Старостин: Мне всегда было интересно, как вы работаете над звуком. Ни в одном из материалов о LAIBACH я не нашел упоминаний об этом. К примеру, “Opus Dei”, “Let It Be”... Как вы записывали эти альбомы? Тогда ведь компьютер не был обычным делом в творчестве музыкантов?

LAIBACH: Трудно объяснить; чаще всего это чистая удача, импровизация и отсутствие технических знаний. Мы мало что знали о звукозаписывающей технике. Мы знали только, что звук должен быть сильным и убедительным.

Старостин: Теперь ваш подход к записи как-то изменился, или вы опять рассчитываете на удачу?

LAIBACH: Основной принцип остался. Не считая того, что изменились студийное оборудование и студийные работники.

Старостин: В поисках источника своих кавер-версий вы, кажется, перетряхнули все достойное мировое музыкальное наследие. Остались ли еще песни, которые вы хотели бы переделать?

LAIBACH: Пока не знаем. Обычно песни сами находят нас, каким-то образом приглашая нас сделать на них кавер. В процессе работы над альбомом “WAT” только одна песня согласилась быть кавером: “B-Мachina” популярной словенской рок-группы SIDDHARTA, которая звучала по-лайбаховски уже в изначальном варианте.

Старостин: Так как вы всегда были политически активным коллективом, какое отражение в ваших новых работах получили мировые события последних лет (11 сентября, бомбардировки Сербии и война на Ближнем Востоке)?

LAIBACH: Мы никогда не были политически активными, и нас не волнует текущая политическая жизнь. Но нас интересует язык политики, политическая наука и идеология как таковая. Более или менее мы знали о событиях 11 сентября еще до того, как они произошли, — из той информации, которую мы получали из голливудских фильмов (например, “Правдивая ложь”, “Армагеддон”, “Марс атакует!”). Эти фильмы были своего рода подготовкой к нападению Америки на Афганистан и Ирак. Мы почти предсказали 11 сентября в двух наших песнях: “God Is God” (“Jesus Christ Superstars”, 1996) и “2525” (“NATO”, 1994). Также мы ясно сказали сербам (еще в 1989-м, на двух концертах в Белграде), что их будут вновь бомбить. В качестве предупреждения мы даже показали им пропагандистский фильм о бомбардировке Белграда и Сербии во время Второй Мировой войны, но они не стали нас слушать. Еще одно предупреждение об американских бомбардировках Сербии и Косово есть в фильме “Плутовство (Хвост виляет собакой)”.

Старостин: Так все-таки, каково ваше отношение к современной политической ситуации?

LAIBACH: Очень опасная и нездоровая ситуация. Холодная война сделала США гегемоном западного мира. Было время, когда американская империя была ограничена в своих действиях, и это в большой мере было связано с тем, что США боялись СССР. Распад СССР сделал США единственной супердержавой. Следовательно, Россия в некотором смысле отвечает за нынешнее американское превосходство и за политическую ситуацию. В Ираке и Афганистане США показывают свои мускулы Европе, России и остальному миру. Что может противостоять потенциально опасному господству США? Сильный и здоровый дипломатический союз между Францией, Германией, Россией и Китаем.

Старостин: Вы изначально были антикоммунистической группой? Если так, то вот уже много лет как советский строй сдал позиции капитализму. Чувствуете ли вы сейчас какую-то потребность в борьбе? Ваши новые цели?

LAIBACH: Совершенно неверная информация: мы никогда не были антикоммунистами. Если мы когда-либо и поддерживали какую-нибудь идеологическую концепцию, то это была утопия истинного коммунизма. Мы не боремся ни с какими политическими системами, мы просто анализируем существующую политическую и общественную ситуацию.

Старостин: Когда вы стали известной группой, вы продолжали испытывать сложности из-за своих идеологических установок?

LAIBACH: Да, постоянно. Все политические партии хотят, чтобы LAIBACH присоединились к ним, но мы остаемся сами по себе.

Старостин: Почему, на ваш взгляд, сейчас развелось так много политкорректных групп, не имеющих своей четкой позиции?

LAIBACH: Потому что они лицемеры, оппортунисты и трусы.

Старостин: Кого из современных коллективов вы могли бы назвать близкими вам по духу?

LAIBACH: TITO, TOTO, TATI, TUTU, TATU...

Старостин: Продолжает ли NSK играть важную роль в вашей жизни?

LAIBACH: Да, весьма большую. Это единственное государство, в котором есть смысл для LAIBACH.

Старостин: В одном из своих интервью вы сравнивали NSK с вирусом, который постоянно трансформируется и развивается в направлении разрушения системы. Но система сейчас становится еще крепче... В какой области происходят ныне трансформации NSK?

LAIBACH: NSK развивается в направлении тотального самоуничтожения, но, в то же время, создает защитные оболочки против этого разрушения. Почему мы должны пройти через самоистязание? Две причины: 1. Если система слишком слаба, она развалится. 2. То, что не убивает, делает нас сильнее. Любая система настолько сильна, насколько она способна показать и определить свою слабость, дать себе распасться и регенерироваться. Ничего не получится, если система господствует над другими системами, — только если она господствует сама над собой. Саморазрушение-восстановление-создание нового, саморазрушение-восстановление-создание нового. Так происходит в природе. Так случилось с Христом. На данный момент население NSK загадочным образом увеличивается, а посольства NSK так же загадочно возникают по всему миру без всякого строгого, продуманного плана. Как вы знаете, у NSK нет определенных границ, только виртуальная территория; оно существует везде, как паразит или вирус. Однако это исцеляющий вирус для его “жертв”. В государстве NSK сейчас больше граждан, чем в Ватикане, так что у него и пасомых больше, чем у Папы. Может, они еще об этом не знают, но они уже принадлежат к нашей пастве.

ДИСКОГРАФИЯ

Laibach - Laibach “Laibach” (1985)

Дебютный альбом коллектива, название которого на тот момент было запрещено ввиду прямых ассоциаций с немецкой оккупацией в 1918-м столицы Словении Любляны. Поэтому на конверте пластинки не было никаких названий. В начале 80-х основным средством самовыражения для LAIBACH был вовсе не звук, а соц-арт, картины и плакаты, а также сюрреалистические перформансы, которые проходили под музыку основоположников индастриала THROBBING GRISTLE. Затем в эти шоу стали вплетаться живые музыкальные ходы — тоталитарная, маршевая перкуссия, сэмплы старых немецких пластинок и бурлящая электроника. Все это в отточенном и продуманном виде и вошло в дебютную работу коллектива. В альбоме “Laibach” почти нет песенных композиций, еще не проявился и фирменный лайбаховский вокал: текст в основном выкрикивается, что создает тревожную атмосферу митинга и напряженного апокалиптического ожидания.

Laibach - Rekapitulacija 1980-1984 “Rekapitulacija 1980-1984” (1985)

Концептуальный сборник лучших выступлений группы с 1980 по 1984 год, а также некоторых студийных треков того же периода. Состоит из 4-х частей: “Reskripcija”, “Resekcija”, “Restavracija” и “Resolucija”, разделенных мелодией “Mi Kujemo Bodocnost”. По музыке монотонный, довольно мрачный рок, тоталитарный до невозможности, но еще лишенный помпезности и симфонизма, характерных для их следующих работ.

Laibach - Nova Akropola “Nova Akropola” (1985)

“Одна из наиболее интеллигентных культурных манипуляций со времен троянского коня” — написал об этом альбоме один из британских музыкальных журналов. Критики, похоже, всерьез обратили внимание на выскочек из Словении. Группу, творчество которой было просто немыслимо без нагнетания атмосферы грядущей войны, без тоталитарного дыхания эпохи, разрушающей страны, города и судьбы. LAIBACH — возможно, впервые за всю музыкальную историю, — столь тесно перемешали музыку и политику. Каждая их композиция была пощечиной слушателю, привыкшему к музыке как к развлечению.

Laibach - The Occupied Europe Tour 1983-1985 “The Occupied Europe Tour 1983-1985” (1986)

Так любимые LAIBACH индустриальщики THROBBING GRISTLE в своем творчестве использовали “шоковую тактику”, эпатируя не только звуком, но и своим внешним видом. Эпатаж LAIBACH, при кажущемся сходстве, все-таки иной. Они чудовищно убедительны. Иными словами, LAIBACH — это не Сид Вишес, напяливший майку со свастикой. Они притягивают именно своей несхожестью с молодежным визгливым роком, своей серьезностью, с которой впору создавать политическую партию, а не выпускать пластинки. Концертный сборник “The Occupied Europe Tour 1983-1985” смотрится несколько блекло на фоне студийных альбомов группы, но все же является живым подтверждением растущего мастерства LAIBACH и их умения манипулировать сознанием слушателя.

Laibach - Opus Dei “Opus Dei” (1987)

Этот альбом принес группе настоящую известность. Выпущенный на знаменитом английском лейбле Mute, он перевернул с ног на голову все современные представления о музыкальной индустрии. Экспериментаторы с Industrial Records уже вряд ли были способны тягаться с размахом словенской группы. LAIBACH стали большими. Их музыкальный стиль окончательно сформировался — маршевые ритмы, далекие вскрики загипнотизированной толпы или солдат, рвущихся в бой, низкий, почти нечеловеческий вокал, рявкающий по-немецки — “Leben Heisst Leben”. В Англии “Opus Dei” вошел в десятку самых продаваемых релизов года, а для LAIBACH стал важным шагом в окончательной доработке их идеологии. В альбом вошли версии известных хитов: “Life Is Life” австрийской группы OPUS и “One Vision” QUEEN. Этими композициями, по словам самих LAIBACH, они хотели подчеркнуть репрессивный характер современной европейской культуры . “Opus Dei” — одна из самых цельных и драматичных работ 80-х. Начинаясь с ударных композиций — сухого треска маршей, рваных сэмплов гитар и клавишных, — музыка перетекает в неторопливую монотонность механизмов. Так обычно меняется жизнь на стыке эпох — от праздника победы к послевоенному упадку, от бурлящих знамен, плакатов, речей и стихов к мраку тотального бытия. В CD-версии “Opus Dei” завершают четыре композиции из пьесы “Krst Pod Triglavom”, напоминающие некоторые треки с альбома “Kollaps” EINSTUERZENDE NEUBAUTEN, но по форме более депрессивные. В них и вправду чувствуется, как пламя живого искусства Нового Мира сменяет холодная механическая расчетливость Системы.

Laibach - Slovenska Akropola “Slovenska Akropola” (1987)

Сборник, в который включены произведения с альбомов “Nova Akropola”, “Opus Dei” и сингла “Die Liebe”. Некоторые композиции оставлены в первозданном виде, прочие же изменены до неузнаваемости. С этого релиза открывается новая страсть LAIBACH — постоянное переосмысление своего и чужого материала, создание версий и вариаций, способных запутать любого, даже самого искушенного меломана.

Laibach - Krst Pod Triglavom-Baptism/Klangniederschrift Einer Taufe “Krst Pod Triglavom-Baptism/Klangniederschrift Einer Taufe” (1987)

“Krst Pod Triglavom” — спектакль, поставленный по мотивам одноименной поэмы народного поэта Франца Прешема. За его организацию в 1985 году взялись NSK (“Новое словенское искусство”), состоявшее на тот момент из группы балетной пластики ”Irvin”, театров “Sister scipior nasice” и “Rdeci pilot”, а также студии графики “Nowy kolertywizm”. Идеологией и музыкальным сопровождением, конечно, занялись LAIBACH. Данный релиз — саундтрек к спектаклю, пропитанный характерным “лайбаховским” настроем.

Laibach - Let It Be “Let It Be” (1988)

“Мы из подделок делаем оригиналы”, — сказал однажды один из идеологов LAIBACH Иван Новак. Так оно и оказалось. Для того, чтобы оценить ”Let It Be” в интерпретации LAIBACH, совсем не обязательно знать и любить THE BEATLES. Альбом отражает одну из идей LAIBACH о тотальной несвободе артиста, потерявшего власть над конечным продуктом своего творчества, и о несвободе доверчивого слушателя, обманутого звуковой индустрией. “Let It Be” стал своеобразным вызовом западному обществу, покушением на главные его святыни. В версии LAIBACH альбом звучит как самостоятельное произведение. Словенские концептуалисты выстроили совершенно новую звуковую картину, кропотливо проработав каждый элемент; светлое настроение, присущее ливерпульской четверке, здесь превратилось в музыкальный соцреализм, в своеобразные симфонические тоталитарные гимны утопического Нового Мира.

Laibach - Macbeth “Macbeth” (1990)

На этот раз LAIBACH замахнулись на классику. Их подход уже давно не имеет ничего общего с обычными поп-рок-изысканиями современных групп. В их жилах играют Вагнер и Стравинский, Шнитке и Штокхаузен. “Macbeth” — саундтрек к восточногерманской постановке знаменитой шекспировкой пьесы. Можно только представить, как угрожающе и ожесточенно смотрелся спектакль, каким авангардным и странным он был. Лайбаховский “Macbeth” не может звучать на вечеринке или в дешевой магнитоле. Эта музыка требует тишины и внимания. Бесконечного внимания. Иначе она не раскроется. Но когда тишина будет достигнута, тысячи образов, скрытых в пьесе, ворвутся в мозг — воркующие голуби под разбомбленной крышей, свист очередного авианалета и плач ребенка в бомбоубежище. Трагичные клавишные, словно приседающие под ударами барабанов. В этом альбоме LAIBACH показали, что могут быть не только угрожающими и жесткими. Что они осознают трагедию, которую приносит с собой война, что они знают, как беззащитно рядом с их милитари-ритмом и тевтонским рыком звучит детский плач и робкое воркование голубей. В этой хрупкости и есть, на мой взгляд, главная находка альбома.

Laibach - Sympathy For The Devil “Sympathy For The Devil” (1988)

После "Let It Be" и "Macbeth" от группы можно было ожидать чего угодно, но только не техно-альбома, целиком состоявшего из обработок одноименного хита THE ROLLING STONES. Видимо, такая непредсказуемость является хитрой тактикой для расширения аудитории. “Наши космические корабли бороздят просторы Вселенной!” — сухо вещает советский диктор. LAIBACH действуют как секта — соблазняют и пугают одновременно. Покушаясь на чужую интеллектуальную собственность, они тем самым, похоже, стремятся выработать свой универсальный музыкальный язык. И только к оформлению альбомов их отношение остается прежним. На этот раз обложка — немного видоизмененный немецкий пропагандистский плакат.

Laibach - Kapital “Kapital” (1992)

Один из самых монументальных релизов LAIBACH. Цельный кирпич, удержавший стену независимой музыки от полного саморазрушения. Страшилки с прошлых альбомов ушли в прошлое. “Kapital” наглядно иллюстрирует теорию Шнитке о полистилистике. LAIBACH, отойдя от прямолинейности ранних работ, создали тонкий, ироничный, неожиданный альбом. В своих экспериментах со звуком они опустились так глубоко в пучину электроники, что затронули не только индастриал и техно (от KRAFWERK до хауса), но и хип-хоп культуру. Также “Kapital” в традициях прежних альбомов многоязычен. При его прослушивании не покидает ощущение, что LAIBACH, взяв целый пласт современной культуры, поставили на нем жирный крест. Зачем? Во имя Нового, конечно!

Laibach - Ljubljana-Zagreb-Beograd “Ljubljana-Zagreb-Beograd” (1993)

Концертная подборка, изданная подразделением Mute, The Grey Area, специализирующимся на раритетах. Этот релиз позволяет проследить истинные истоки творчества коллектива. На “Ljubljana-Zagreb-Beograd” индастриал присутствует в своем первородном звучании, вместе с незримым духом ранних CABARET VOLTAIRЕ. Альбом насыщен искаженным радиостатическим шумом, звуками старых патефонных пластинок, речами диктаторов, машинными шумами, грязными гитарными ходами и сухим жестяным звуком перкуссии. Периодически возникают явные ассоциации и с THROBBING GRISTLE. Не зря “Ljubljana-Zagreb-Beograd” очень любим различными шумовиками и нестандартными личностями с пораженным слухом. Хотя широкую аудиторию, очарованную “Let It Be” и “Macbeth”, он способен лишь отпугнуть.

Laibach - NATO “NATO” (1994)

Война на Балканах не могла пройти не замеченной LAIBACH. Политика — часть их музыкальной реальности. “NATO” — альбом о войне, нашедшей свое отражение в поп-хитах, естественно, переделанных до неузнаваемости. Самые известные — “The Final Countdown” EUROPE и “In The Army Now” STATUS QUO. Также LAIBACH подрезали крылышки PINK FLOYD (“Dogs Of War”) и еще паре менее известных проектов. Но, невзирая на громкие имена, альбом по звуку получился похожим на некий искаженный вариант поздних PET SHOP BOYS. Чрезмерная увлеченность коммерческим электронным звучанием не пошла им на пользу. Несмотря на серьезную тематику альбома, он кажется слишком надуманным и торопливым. Да и для публики дискотека от LAIBACH — это все-таки слишком вычурно, а для старых поклонников слишком поверхностно.

Laibach - Jesus Christ Superstars “Jesus Christ Superstars” (1996)

Если про альбом “Opus Dei” можно сказать, что он был настольным пособием по вокалу для Тиля Линдеманна (вокалиста RAMMSTEIN), то “Jesus Christ Superstars” явно стал таким же учебником для гитариста этой группы. Достаточно однажды услышать ”Jesus Christ Superstars”, чтобы понять, откуда черпали вдохновение незадачливые немцы. Что касается самих LAIBACH, то для них это явная реабилитация после довольно слабого “NATO”. Видимо, устав от техно, они взялись за хэви-метал, что совсем неплохо. Правда, их идеология все больше смахивает на маразм. Например, в основу “Jesus Christ Superstars” легла странная концепция второго пришествия Иисуса, в образе киборга, этакого Терминатора, вершащего Страшный Суд. Альбом музыкально близок к поздним работам KMFDM, но, в отличие от последних, украшен шикарными оркестровками, балканскими и католическими хорами, звоном колоколов и звуками органов, что делает его нереально помпезным и величественным. Большинство песен на религиозную тематику. После “Jesus Christ Superstars” уже сложно представить, что могут создать LAIBACH дальше. Их последующее молчание логично. Они могли бы больше не появляться, уйдя с головой в свое виртуальное государство. От этого их значение и чувства, которые рождают их работы, вряд ли бы убавились. Но им обязательно нужно было вернуться. Возможно, с новыми идеями, возможно, с переосмысленными старыми... Когда речь идет о LAIBACH, нельзя быть уверенным ни в чем.

Опубликовано в журнале FUZZ, 2003, №9