CURVE: ТОРГОВЦЫ ШУМОМ

Curve “Curve” по-английски значит “кривая”. Кривая судьбы, кривые зеркала, искаженный звук, неправильность, нереальность, отчуждение - всё это, в том или ином виде, присутствует в творчестве этой странной британской группы. Когда впервые слышишь их музыку, то испытываешь недоумение. Столько ассоциаций сразу! Начиная с грязного гитарного пост-панка и электронной попсы в духе скучных групп с MTV и заканчивая индустриальными “страшилками“ и набившими оскомину разудалыми PRODIGY.

Когда впервые слышишь альбом CURVE “Doppelganger“, то ощущаешь что-то вроде шока: вот откуда GARBAGE и прочие прихвостни черпают свое вдохновение. На поприще грязного гитарного брейк-бита CURVE были одними из первых. Хотя их радикализм и новаторство совсем не в звуковом терроре, а, скорее, в умелом синтезе этого самого террора с традиционной поп-музыкой. Еще до новой волны гитарного техно-рока они умудрялись виртуозно совмещать живую энергетику панка и электронную агрессивную ритмику с депрессивным мелодизмом и серьезными текстами.

За свою почти десятилетнюю историю CURVE не раз находились на грани распада. В их творческой карьере были паузы длиной в пять лет, но все же они нашли в себе силы и в 2001 году выпустили новый альбом "Gift", который, как и все их предыдущие работы, вызвал ажиотаж в среде неортодоксальных готов и самовлюбленных параноиков. И это в очередной раз подтвердило то, что они на правильном пути.

А началось все в конце 80-х, когда Дейв Стюарт (EURYTHMICS) познакомил вокалистку Тони Холлидей (Toni Halliday) и гитариста Дина Гарсиа (Dean Garcia). У Тони и Дина оказалось много общего. Они оба уже были сложившимися, но не нашедшими себя музыкантами. Их обоих пугала неизбежная правильность и гладкость поп-музыки, но и отталкивало однообразие рока. Когда Тони было 12 лет, она уже пела в панк-группе с провокационным названием INCEST. Дин с малолетства поигрывал на гитарке в различных командах.

Первой совместной, и весьма неудачной, работой Тони и Дина был техно-фанк проект STATE OF PLAY. После выпуска альбома группа благополучно загнулась, а наши герои переругались, да еще так, что подали друг на друга в суд. Впрочем, у них хватило ума вовремя остановиться, музыканты решили работать вместе под новым названием – CURVE, таким же кривым, как и вся их музыкальная карьера.

Звучание ранних CURVE для пресыщенной поп-проектами английской публики было слишком необычным. Довольно монотонный, иногда даже грубоватый вокал Тони впоследствии сравнивали с PJ Harvey, а мрачноватый имидж группы и упаднические тексты у многих вызвали готические ассоциации.

“Мы просто делаем мрачную музыку, - отмахивалась Тони, - Я терпеть не могу, когда нас называют готами.“ Но тем не менее влиятельный “NME“ рассматривал Тони как готический секс-символ и, возможно, благодаря этому, старт CURVE оказался таким успешным. Первый же сингл, выпущенный группой, был спродюсирован знаменитым Аланом Маулдером (работал со SMASHING PUMPKINS, NINE INCH NAILS), и после его выхода у многих музыкальных СМИ уже не было сомнений, что перед ними “лучшая группа года“ и “лучшая новая группа“.

В 1992-м CURVE выпустили своего первенца - альбом “Doppelganger“. Коллектив начал активную концертную деятельность, для чего были наняты барабанщик и два гитариста. Успешный английский тур сопровождался непрерывной серией концертов, некоторые из них в поддержку CURE и JESUS AND MARY CHAIN.

Меньше чем за два года Тони Холлидэй и Дин Гарсиа получили такое количество премий и наград, что можно было спокойно продолжать в том же духе, но не тут-то было. Следующий альбом CURVE "Cuckoo" получился экспериментальным и мрачным. На нем звучало еще больше электроники, а буйная и агрессивная песня с первого сингла “Missing Link“ вполне могла бы конкурировать с индустриальными MINISTRY.

Протоптанная дорожка поп-индустрии оказалась не для CURVE. Группе удалось умело втиснутся в шоу-бизнес, но продержаться в нем оказалось для них непосильной задачей. “Каждый раз, когда дело доходило до издания записей, мы начинали биться головами о стену. Приходилось доказывать клеркам из компаний, что у нас запись намного лучше, чем то безвкусное, жуткое дерьмо, которое они выпускают, “ – злилась Тони.

"Cuckoo" не имел особого коммерческого успеха. Неурядицы и разногласия периодически сотрясали группу, но после неудачного тура по США их стало еще больше. Тони и Дин решили отдохнуть друг от друга. Каждый занялся своей карьерой - Дин периодически принимал участие как гитарист в концертах своих друзей, а неутомимая Тони успела создать свою собственную команду SCYLLA и спеть для LEFTFIELD и RECOIL. На этом могло бы все закончиться, но радиостанции по-прежнему крутили хиты с “Doppelganger“. Новою волну интереса к группе подогрели и ремиксы, сделанные такими электронщиками, как APHEX TWIN, FUTURE SOUND OF LONDON, Трент Резнор и Пол Ван Дейк (Paul Van Dyck). Наконец, популярность CURVE, несмотря на полное их бездействие, вышла за пределы Британии.

Тони смеется, когда вспоминает эти времена. "Забавно, когда мы сделали наши первые синглы и первые альбомы, мы выпускали порядка 28 песен в год, потому что это было действительно просто… Каждый раз, когда мы приходили в студию, мы быстро записывали по десятку песен. Всё это быстро прошло. Наступил кризис. Мы стали более самокритичны."

Эксперименты PRODIGY с ненавязчивыми вкраплениями гитар и грязными сэмплами были лишь отголосками фирменного звука CURVE. Дин Гарсиа считает, что если их записи начала 90-х прокрутить сегодня, то никто не почувствует разницы. “Они так же современны, как и прежде!“ В этом есть доля правды. Когда после четырехлетнего молчания группа выпустила взрывоопасный сингл “Chinese Burn“, то они в очередной раз доказали, что не стоят на месте. В музыке CURVE стало еще больше гитарных скрипов и шумов, а яростные брейк-битовые барабаны звучали почти так же, как структурированный нойз. За глаза их стали называть “торговцами шумом“, и действительно странно, как им удавалось проносить такое на чопорный британский рынок! Видеоклип, снятый на “Chinese Burn“, тут же попал во все чарты, впоследствии это произошло и со многими песнями с альбома "Come Clean", вышедшего лишь к началу 1998 года.

Несмотря на то, что звук CURVE оставался все еще гитарно-электронным, традиционная музыкальная подкладка из трех аккордов на "Come Clean" сменилась потоком “зафузованных“ искажений. Многие это уже слышали. Это стало модно в той струе новоявленных гитарных техно-групп, которые окончательно стерли грань между роком и электроникой. И если бы не завораживающий вокал Тони и неповторимый настрой бесконечного одиночества и зла, которыми пропитана почти каждая вещь на альбоме, CURVE были бы в их числе.

На сегодняшний день "Come Clean" одна из самых выдающихся работ группы. В его создании принимали участие многие музыканты и саунд-продюсеры, в том числе и Алан Маулдер и Тим Сименон (BOMB THE BASS; работал с DEPECHE MODE, SINEAD O'CONNOR). Но ни они, ни успех альбома не остановили группу от привычного исчезновения. После выхода альбома CURVE пропали из поля зрения поклонников и журналистов на целых три года.

“Наша жизнь слишком коротка, чтобы тратить время на вещи, которые нам не нравятся. Если бы мы продолжали заниматься музыкой дальше, мы бы стали теми людьми, которые живут ужасной скучной жизнью - ходили бы на свою грёбаную работу и приходили бы с неё домой к супругам, которых никогда не любили, и жили бы там, где никогда не хотели,“ – поясняет ситуацию Тони.

Осенью 2001 года на официальном сайте CURVE появились записи в формате MP3, накопленные за столь долгий период молчания. Этот импровизированный Интернет-альбом получил название "Open Day At The Hate Fest". Он был записан дома без какого-то ни было продюсирования, но поклонники радостно уцепились за очередную возможность услышать свою любимую группу, и из-за перегрузки сервера файлы с сайта пришлось убрать. Потом появился "Gift" – первый официальный альбом с момента выхода "Come Clean".

"Когда мы писали Gift, - говорит Дин, - мы сделали сознательную попытку не становиться "неслушабельными". Раньше мы думали примерно так - возьмём здесь 15 гитар и добавим фона, сделав это всё совершенно нерасшифровываемым. Это, конечно, здорово, и нам нравится такой подход, но в этот раз мы сконцентрировались на написании песен, а не на создании сверхъяростного и агрессивного звука только ради него самого".

Отчасти Дин прав, но все же первый же сингл альбома, "Hell Above Water", наполнен довольно жёсткими гитарными партиями, что в совокупности с грохочущими барабанами заставляет вспомнить совсем не мягкое грустное звучание, а воинственный саунд ранних NINE INCH NAILS. Конечно, на "Gift" подобных вещей не так много. В отличие от громоподобного "Сome Clean", это более cпокойная, более зрелая работа, насыщенная электроникой и теплым аналоговым звуком. Здесь еще больше грусти, даже меланхолии, чем во всех предыдущих альбомах группы.

Над всей историей CURVE, над всеми их взлетами и падениями всегда витало какое-то невообразимое ощущение отчуждения и безысходности. Особенно в последние годы, когда все были уверены, что группы больше не существует. Но как бы не так. Они снова вместе, вновь характерные басовые ходы Дина сотрясают динамики магнитофонов, а вокал Тони все так же держит в напряжении. Слова песни "Perish" выдают их ощущения. “Остаёмся вместе ради воспоминаний," – поет Тони. Но, несмотря ни на что, группа с оптимизмом смотрит в будущее. Тони утверждает, что в своём творческом поиске она пришла к необходимости синтеза различных форм искусства. "Я долго размышляла о конвергенции искусств, как в балете, который является смесью танца, музыки и режиссуры. Три формы искусства в одной, и все органично связаны друг с другом. Вот к чему мы движемся. Я ещё точно не знаю, что это будет, но это будет грандиозно."

Опубликовано в журнале FUZZ, 2002, №11